畢淑敏親情散文
畢淑敏親情散文【1】
受邀到一家醫院去看望汶川地震被救出的孩子，他們都已被截肢，生理和心理上都需要援助。
我說，要去看孩子們，該帶些什么禮物呢?邀請方說，他們什么都不缺，快被各式各樣的慰問物品埋起來了。
您只要帶上問候和心理幫助就成了。
這后兩樣東西當然是要帶的，可是，我還是堅持認為一定要帶上禮物。
于是，我和先生跑遍了北京的商場。
我們的孩子早已成人，這些年來，我們再沒有瞄過一眼玩具市場，如今像兩個老頑童，在玩具柜臺擁來擠去，指手畫腳地讓人家拿了這個拿那個，挑揀不停。
太大的玩具，病房里耍起來，醫生會埋怨的。
太復雜的玩具，失去了手腳的孩子恐怕擺弄不了，便心生沮喪。
太需用力量的玩具，他們羸弱的身體難以承受。
太沒個性的玩具，又怕孩子們了無興趣……唉，難啊。
我們快馬加鞭地把自己修煉成了玩具專家。
沙里淘金，終于找到了一款又安全又有趣又個性化又有豐富變化的玩具。
它們是絨布做成的動物。
摸上去，有一種綿軟的絨毛感，親近安穩。
想這些孩子，曾在如山的磚瓦水泥砸壓下苦等待援，一定怕極了冰冷堅硬。
這種茸茸質感，該是他們的喜歡。
玩偶的背后有一道拉鎖，打開之后有一電池箱和電路板。
好在這些機關通常是看不到的，都藏在玩偶們憨態可掬的肚子里。
這組“設備”的功勞就是讓毛絨玩具有了會說話的本領。
你只要輕輕按一下玩偶們的左手，就開始錄音了，時間大約一分鐘，說得快些可錄下三四句話。
然后就是滴滴的警報聲，錄音終止。
錄好音后，你捏捏玩偶的右手，機關被觸發，玩偶就把剛才錄下的聲音復播出來，好像一只忠實的鸚鵡。
5月28日，我早早趕到了醫院，我把孩子們的名字寫在手上，以防自己一緊張說錯了。
躲到醫院的會議室里，把玩偶從精心買的禮品袋里取出來，一一為它們錄音。
對著黑白相間的大熊貓玩偶，我說：“×××小朋友!你好!我也是從四川來的，從此咱們是好朋友!六一節快樂!”
“×××”，是這個截肢小朋友的名字。
我覺得對于一個非常幼小的孩子來說，名字意味著這個世界上獨屬于他的精神意識。
在咱們古老的傳統里，受了驚的孩子，是要被父母反復呼喚名字，來找回魂靈。
這一刻，我最遺憾自己嘴太笨，不會說四川話。
若是小朋友聽到鄉音，一定倍感親切。
當我走進病房，第一眼看到這些孩子們的時候，盡管我當過8年軍醫，是總計20年醫齡的大夫;盡管我對即將到來的殘酷，已經做了最大可能的思想準備;
盡管我不停地對自己說，畢淑敏，你不可以哭，為了孩子們的福祉，你必須要保持鎮定。
他們需要從我們成年人身上看到力量，看到希望，所有的驚慌失措都不可饒恕……可我還是錯愕得肝腸寸斷!我只有拼命調動起全部的精神，維持最基本的平靜。
有一瞬間，我覺得躺在病床上的不是真實的孩子，是一些白綢折疊起的布娃娃。
因為只有在摔碎的布娃娃身上，我們才曾看到這樣的斷壁殘垣。
可他們靜靜地凝視著我們，那輕輕的呼吸，證明著生命的頑強存在。
這是被苦難之咽兇殘嚼碎的天使，又被仁愛之手拼綴起來的殘缺的羽毛。
那黑若點漆的眸子，曾見識過最暗無天日的深淵;那宣紙般柔弱的身軀，曾背負過天崩地裂的塌陷;那已永遠離去的肢體，
曾忍受過錐心刺骨的碾磨;那跳動著的小小心臟，還要黏合多少次才能修復完好如初?
……
當我把錄音玩偶拿給他們的時候，他們的眼睛閃過光芒。
我托起他們的小手，讓他們撳動機關，那手指細弱得像一截斷筷。
當他們聽到從玩偶肚子里發出響亮聲音時，他們的嘴唇微微地上翹了。
當玩偶說出他們的名字時，孩子們無比驚奇地睜大了眼睛。
當玩偶說出祝福的話語時，孩子們終于靜靜悄無聲息地微笑了。
近在咫尺。
這是我一生所看到的最為緩慢的笑容，無比脆弱，像一個帝企鵝的蛋在冰天雪地經過長久的孵化，終于探出小小的額頭。
然而這微笑又如此強韌，一經綻放，它就動人心魄地燦爛起來，攜帶著抵擋不住的芬芳。
我匆匆走出了病房，因為我再也控制不了滾滾而下的淚水。
不是因為他們的悲慘，而是因為他們的堅強。
負責對孩子們進行心理治療的協和醫學院楊霞研究員說，孩子們正在不斷地康復中。
她講道：其中一個小姑娘說，馬上就要到六一兒童節了，我們少年兒童要……話說到這里，小姑娘突然改口了，說，我們殘疾少年兒童要……
多么感人至深的改口啊!
從5月12日14時28分他們被埋入廢墟，黑暗中的煎熬，肉體的斷裂，目睹同學在眼前死去，饑寒交迫，截肢，感染，創傷，高燒，顛簸……
這無盡的苦難，鋪成了一條怎樣尸橫遍野血肉模糊的路啊!小姑娘卻用沒有腿腳的下肢走過來了，留下一串串透明的小小腳印。
她完成了從震驚、恐懼、否認、憤怒、孤獨、抑郁到“接受現實”的階段，她走得多么快啊，像一縷曠野中的清風，其速度是我們成年人都追趕不上的。
我不喜歡一個苦孩求學的故事。
家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業后，還要堅持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個自私的學子。
求學的路很漫長，一生一世的事業，何必太在意幾年蹉跎?況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉!一個連母親都無法摯愛的人，
還能指望他會愛誰?把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類獻身的大師?我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無論你有多少理由。
地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量夸大到不可思議的程度。
在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最后的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。
我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。
可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
父母走了，帶著對我們深深的掛念。
父母走了，遺留給我們永無償還的心情。
你就永遠無以言孝。
有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。
當我們懂得的時候，已不再年輕。
世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。
“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現的幸福。
“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。
趕快為你的父母盡一份孝心。
也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。
也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信。
也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個紅五分。
也許是一桌山珍海味，也許是一只野果一朵小花。
也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。
也許是數以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但“孝”的天平上，它們等值。
只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊!趁你父母健在的光陰。
“柔和”這個詞，細想起來挺有意思的。
先說“和”字，由禾苗和口兩問部分組成，那涵義大概就是有了生長著的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就該氣定神閑，和和氣氣了。
這個規律，在農耕社會或許是顛撲不破的。
那時只要人的溫飽得到解決，其他的都好說。
隨著社會和科技的發達進步。
人的較低層次需要得到滿足之后，單是手中的糧，就無法撫平激蕩的靈魂了。
中國有句俗話，叫作“吃飽了撐的——沒事找事”。
可見胃充盈了之后，就有新的問題滋生，起碼無法達到完全的心平氣和。
再說“柔”這個字。
通常想起它的時候，好像稀泥一灘，沒什么盤骨的模樣。
但細琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木頭削成的矛，看來還是蠻有力度和進攻性的。
柔是褒義，比如“柔韌、以柔克剛、剛柔相濟、百炬鋼化作指柔……”，都說明它和陽剛有著同樣重要的美學和實踐價值。
記得早年當醫學生的時候，一天課上先生問道，大家想想，用酒精消毒的時候，什么濃度為好?學生齊聲回答，當然是越高越好啦!先生說，錯了。
太高濃度的酒精，會使細菌的外壁在極短的時間內凝固，形成一道屏障，后續的酒精就再也殺不進去了，細菌在壁壘后面依然活著。
最有效的濃度是把酒清的濃度調得柔和一些，潤物無聲地滲透進去，效果才佳。
于是我第一次明白了，柔和有時比風暴更有力量。
柔和是一種品質與風格。
它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅守，一種不曾劍撥弩長，依舊扼守尊嚴的藝術。
柔和是內在的原則和外在的彈性充滿和諧的統一，柔和是虛懷若谷的謙遜啊。
不信，你看看報上征婚廣告凈是征詢性格柔和的伴侶。
人們希望目光是柔和的，語調是柔和的，面龐的線條是柔和的，身體的張力是柔和的……
當我們輕輕念出“柔和”這個詞的時候，你會覺得有一縷縷藍色的溫潤，彌漫在唇舌之間。
有人追索柔和，以為那是速度和技巧的掌握。
書刊上有不少教授柔和的小訣竅，比如怎樣讓嗓音柔和，手勢柔和……我見了一個女孩子，為了使性情顯出柔和，在手心用油筆寫了大大的“慢”字，天天描一遍，掌總是藍的。
以致揚手時常嚇人一跳，以為她練了邪門武功。
并為自己規定每說一句話之前，在心中默數從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無常外，與柔和不搭界。
一個人的心如若為柔和，所有對外的柔和形式的摹仿和操練，都是沙上樓閣。
看看天空和海洋吧。
當它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時候，它們是柔和的。
只有成長了自己的心，才會在不經意之間，收獲了柔和。
我們的聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠的空間。
我們的目光柔和了，就更輕靈地卷起心扉的窗紗。
我們的面龐柔和了，就更流暢地傳達溫暖的誠意。
我們的身體柔和了，就更準確地表明與人平等的信念。
柔和，是力量的內斂和高度自信的寧馨兒。
愿你一定在某一個清晨，感覺出柔和像云霧一般悄然襲身。
【畢淑敏親情散文】相關文章：
畢淑敏的親情散文10-05
畢淑敏經典散文精選11-13
畢淑敏的散文10-26
畢淑敏哲理散文精選10-01
畢淑敏散文精選句子10-01
畢淑敏散文精選閱讀10-26
畢淑敏散文精選賞析10-26
畢淑敏短篇散文精選10-26
畢淑敏散文精選下載10-26
畢淑敏散文閱讀精選10-05